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“成就一本完美的書，
— 關於《卞之琳譯文集》的隨想
江弱水
卞之琳先生是我國著名的詩人與西方文學專家，也是翻譯界 
的一代宗師，其翻譯生涯長達六十年，譯品素享盛譽，備受海內 
外專家推崇。兩 年 前 ，先生委託我編選他的《文集》和 《譯文 
集》，由安徽教育出版社出版。為慶祝先生的九十壽辰，出版社首 
先印製出他的譯文集三卷，沒想到書印出來，先生卻早三天辭世 
了 ，留下莫大的遺憾。差可告慰的是，這 套 《卞之琳譯文集》，紙 
張精良，裝幀精美，校對精心，相信一生精益求精的卞先生看了 
一定滿意。
卞先生三十年代前期所譯的《西窗集》，為當時西洋高級讀書 
界最流行的作品選集，譯本甫一問世，即一紙風行，時隔多年， 
猶魅力不衰。譯者對西文的精微體會，與對中文的高度敏感，一 
開始即有不凡的表現。
三十年代中期應中華教育文化基金會翻譯委員會之約，卞先 
生翻譯了英國最著名的傳記大師斯特萊契(1880-1932)的名作《維 
多利亞女王傳》，董鼎山多年後回憶起來，還不禁驚嘆其既信又 
達 ， “而在雅的方面，這書成了卞本人的文學作品，而又不失原 
文的準確性”。隨後翻譯的五冊“西窗小書”，包括二十世紀上半 
葉 “法蘭西文學教皇”安德雷•紀德(1869-1951)的三部代表作， 
和西洋心理小說的開山之作本雅明•貢斯當(1767-1830)的 《阿道 
爾夫》等 ，均為名作，亦成名譯。
卞之琳詩名甚著，佳作迭出，既得益於對古典文學的廣泛了 
解 ，也受惠於對西方詩歌的深入把握。積年所譯英法名詩，晚年
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重作修訂並細加汰選，結集為《英國詩選》附 《法國詩十二首》。 
江楓認為“是我國整個翻譯界譯詩藝術成長過程中的最重要里程 
碑 ，至少是最重要里程碑之一”。
梁實秋當年曾經“馨香祝禱”，願 “有詩人肯以他的生花妙筆 
來傳譯莎士比亞的本來面目”，因為莎劇原本就以“素體詩”寫 
成 。這一 “以詩譯詩”的崇高理想，終在卞之琳手中得以實現。 
《莎士比亞悲劇四種》是他前後斷續花了三十年工夫， “使出了渾 
身解數”，傾盡心血譯成。張曼儀說： “譯本本身有其完整綿密的 
肌 理 ，是藝術的再創造，可以視為文學作品而毫無愧色”。周兆祥 
則在其《漢 譯 〈哈姆雷特〉研究》中 ，對卞譯評價最高，並連呼 
“極為成功”， “確是了不起的成就”。王佐良更說卞氏的譯本可置 
諸世界各大語種最傑出的莎劇譯本中，譯者也以此而站在了他翻 
譯事業的最高點上。
安徽教育出版社的《卞之琳 
譯文集》，盡收上述諸本，並網 
羅散逸佳篇，確屬一代翻譯大師 
的經典薈萃。各本大多經譯者重 
新修訂文字，再由整理者統一式 
樣與譯名，出版者精心校對與印 
製 ，成為卞之琳譯著的最完美和 
最權威的版本。可以說，這套書 
的出版，圓了他的一個夢，他一 
生的出書夢。
卞之琳先生曾被譽為中國詩 
壇的馬拉美(1842-1898)，而那
位法國詩人一生的追求，是 “成 
就一本完美的書”。如果從字面 
上來理解這句話，那麼可以說， 卞之琳（1910-2000)
“成就一本完美的書” 89
卞先生正有着同樣的追求。他初登文壇，就為出書而跟書局或出 
版社結成了歡喜冤家。他講究，於是他挑剔，奇怪的是偏偏他總 
是遇上粗心的出版者，把他的書印得一塌糊塗。舉幾個例子。三 
十年代中期他譯出斯特萊契的《維多利亞女王傳》，交給商務印書 
館 ，卻將他費心自製的英國王室世系圖與首相表刪去，又割捨了 
他好不容易譯出的原參考書目的英法德文全名表，而且連封面上 
原作者的英文名都印錯一個字母，使他大為生氣。八十年代他編 
譯 了 《英國詩選》，由湖南一家出版社出版，也是舛誤多多，到最 
後又將詩作者、詩題或詩首行原文印得丟三落四。至於他有名的 
《西窗集》，不論三十年代的初版還是八十年代的重版，沒有不讓 
他心煩的。其餘的著譯，也往往不是校對不嚴，就是裝幀太糟， 
所 以 ，出書對於他來說，簡直成了一種“雅致的病痛”。
當然也有愜意的時候，儘管次數不多。去八寶山送走卞先生 
的次日，張曼儀女士遵先生遺囑，由先生女兒青喬驅車，前往中 
國現代文學館，將他1937年8月於雁蕩山大悲閣為張充和手抄的 
一 卷 《裝飾集》以及一冊《音塵集》捐贈給了館方。後者乃是先 
生於1936年在琉璃廠文楷齋用木版刻印的詩集，雖然只是試印了 
十幾冊樣本，但卞先生很滿足，認為算是“過了一回出書的癮”。 
再就要到1982年 ，香港三聯書店印行了他的詩集《雕蟲紀歷》增 
訂 版 ，版式玲 
瓏 ，紙張鮮潔，
由卞先生的學生 
曹辛之設計的封 
面典雅大方，令 
人愛不釋手。最 
後的一次，該是 
1 9 8 9年台灣大 
雁書店所出的  
《十年詩草》新 
版 ，書用山茶紙 
精 印 ，渾樸素 卞之琳與鄒狄帆（1995年）
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淨 ，本身就成了一件上佳的藝術品。卞先生題贈我一冊，後來大 
約因為全送了朋友，手頭一本都找不到了，於是寫信到香港，叫 
我把那一本借給他。我現在正躊躇着是不是向青喬要回來呢。不 
知台灣的書局還能買到否？
三 卷 《卞之琳譯文集》為硬面精裝，護封用特種紙印製，手 
感極 佳 ，設計典雅而又不乏現代感和異域情調，每卷六百頁以 
上 ，應該算得上是一部“大書”了 。想到這裏，我稍稍有些不 
安 ：卞先生可是喜歡“小書”的呀！
卞先生素來討厭大部頭，他自己的書一般頁數不多，開本較 
小 ，放在書店裏肯定不起眼。他又特別喜歡謙稱自己的詩文集 
子 ，不 是 “魚目”，就 是 “雕蟲”，總之是個“小”字 ：
自從寫了那篇小記後，我倒為了這些小玩意兒欠了一小筆錢債。 
現在這筆小債就成了一口網，大約如蛛網可以撈露珠。撈出來的 
說得好聽是“魚目”，其實沒有那麼純，也無非泥沙雜拾而已 
(《魚目集•題記》）。
規格本來不大，我偏又喜愛淘洗，喜愛提煉，期待結晶，期待昇 
華 ，結果當然只能出產一些小玩意兒。事過幾十年，這些小東 
西 ，儘管還有人愛好，實際上只是在一種歷史博物館或者數據庫 
的一個小角落裏暫時可能佔一個位置而已（《雕蟲紀歷•自
序》）。
這裏有多少個“小”字呀！
二三十年代的作家彷彿生性都如此，偏好在體積上“輕薄短 
小”的 書 ，寫來自在，幾篇文章或十幾首詩就可以結集成書了， 
不像我們今天，不寫個十幾萬字不敢叫書。可要論起重量來，我 
們的書雖然體積很大，卻只好稱作“輕薄短小”， “萬言不值一杯 
水”了 。現在的出版商還肯接受《野草》、《死水》、《畫夢錄》 
麼 ？
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卞先生喜歡規格小一點，也不願氣魄怎樣大。比如說，《卞 
之琳譯文集》中卷收了他四篇舊譯文，都是七十年前打動了他的 
文 字 ，而特別譯了出來，因不忍廢棄而加以訂正，收在這裏的。 
其中有一篇維吉里亞•伍爾孚(1882-1941)的 〈論英國人讀俄國小 
說〉，卞先生說： “文章太好了”。他一直不太喜歡詹姆斯•喬伊 
斯(1882-1941)，寧肯去讀伍爾孚。葉公超先生當年送給他的巴黎 
奧德賽出版社1932年 版 《尤利西斯》，他也一直不耐煩讀完全書 
而束之高閣，現在還在他的書櫃裏蒙塵。葉公超在〈寫實小說的 
命運〉一文中認為它“不潔” ： “這書裏的話，尤其那尾後那無 
標點的六七十頁，都是我們膽大的人說不出口的，我想就是張競 
生先生恐怕也覺得不好意思”。卞先生也許更不滿於它的另一種 
“不潔”，因為他同意伍爾孚批評過的，喬伊斯的後期小說破壞了 
英語的純潔性。《西窗集》中他譯過喬伊斯早期的《都柏林人》 
裏的一篇，也譯了一篇伍爾孚的小小說，但他顯然更喜歡後者。 
照他的說法，伍 爾 孚 “氣魄較小，文字較正規”。這個評價很能代 
表他對於一般書的趣味所在。
m
然而， “小”是 從 “大”中來。比如卞先生的《西窗集》，譯 
的是從十九世紀後半期到當代西洋詩文的“鱗爪”、 “雜拌兒”， 
是 一 種 “漫不經心，隨意摘拾的文學散步”，但 是 ，他去世後不 
久 ，《解放日報》上面還有人為文寫道：
“為了糊口”而翻譯出如此美妙的一本書，真讓人感慨。可 
以想像，卞之琳先生的閱讀的範圍是何等博雜寬泛，否則，要想 
漫不經心地“信手”拈出這麼多精妙的文字，絕無可能。現在的 
年輕人，如果為了 ‘糊口’，大概不會去選擇這樣的文字。不過以 
我的眼光來看，《西窗集》的生命力要比時下的很多暢銷書更強 
大 ，更恆久。今天我很動情地寫這篇讀後感，便是一個證明。
Virginia Woolf 
James Joyce
Ulysses
Dubliners
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卞先生不是不能寫大部頭的巨著。四十年代他傾盡八年心血 
創作了一部近百萬言的長篇小說《山山水水》，先用中文，後用英 
文 ，起自昆明，迄於牛津，最後卻在五十年代的北京因為自己不 
滿意小說內容主要寫了抗戰中一群知識分子而自行焚稿，只剩當 
年發表在一些刊物上的片段，八十年代由香港的朋友們收集起 
來 ， “交出版社試印一本小書”。 “大”到 頭 來 ，又 還 是 “小
這可真是歷史的宿命。我們中國，這一百年來堪稱是宏大敘
事 ：大 戰 ，大革命，大運動， 
大改革，的確是氣魄雄偉，豪 
情萬丈。可 是 ，各方面的建樹 
雖不少，但我們民族固有的那 
種 “尋常的精緻” 一一借用一 
本講古代日用物事的書的名字 
一一是不是丟得差不多了呢？ 
我倒情願我們中國人能像韓國 
人李御寧所寫的日本人那樣， 
具 有 “無限縮小的藝術”。用 
卞先 生 的 話 說 就 是 “喜愛淘 
洗 ，喜愛提煉，期待結晶，期 
待昇華”，或者像他的〈白螺 
殼 〉所 說 的 “時間磨透於忍 
耐”。又 何 須 因 “小”而不為 
呢 ？他 的 〈圓寶盒〉說得好：
一顆小小的水銀 
掩有全世界的色相……卞之琳夫婦(楊絳攝，1955年）
《卞之琳譯文集》正好顯示出卞先生由小到大、積小成大的路徑： 
上卷以《西窗集》和 五 本 “西窗小書”開了頭，下卷結束以莎士 
比亞四大悲劇。還有幾本比莎士比亞四大悲劇更大的書呢？由此
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說 來 ，我想起去年歲末在北京，在卞之琳先生的追思會上，傅浩 
君拿菲利普•拉金(1922-1985)在當代英語詩史上的崇高來比談卞 
先生的定位：一個精緻的藝術家，一個fine p o e t，未必就只能是 
個minor poet。是呀！卞之琳先生怎麼就不是一個major poe t，一
個大詩人呢？
-irni
Philip Larkin
